程砚用力他的，看着程嘉余疼得一抖，“看着我。”

楼梯的栏杆缠绕大大小小的圣诞灯，二楼只有两个房间。

灯下的程砚被镀上一圈光的廓，那双眸垂下时，睫便在下落一片鸦羽的影，鼻梁的光泽如瓷玉质地，既像无机质的假人，又像冰冷的神。衣绒绒的料，温，灯光落在手背上细腻的温，令程嘉余终于从虚幻的边缘挣扎来，意识到一切都是真实。

对，他喜把钥匙放在书包，因为放在袋里容易掉。程嘉余记起自己的习惯，接过钥匙。

家里没有人。大门关上，终于将大雪与寒冷隔绝在外。程砚看向墙上的一排开关，抬手将客厅的灯与气打开。

程嘉余的发条被拧动，到餐桌旁拿起自己白杯，厨房去倒。程砚靠着餐桌站立，再次看了一这个家。

程砚拉开他背包上的第二条拉链，从里面拿他的房门钥匙，放他的手里，“你喜把钥匙放在书包里，怎么忘记了？”

程嘉余。程砚于是在他面前半跪下来，自然地为他解开鞋带，轻轻握住他的脚踝抬起，替他脱下鞋，然后为他拿来拖鞋，放在他的脚下。

程嘉余僵站在原地，动不了也说不话。程砚的手一直摸上他的，指腹在那一粒上，将的得起。程嘉余无措把手放在程砚的手臂上，脸慢慢泛起红。

程砚问，“那就不换鞋，可以吗？”

腰褪下卡在程嘉余的骨，一截雪白的腰在灯下，盈盈有光泽。程嘉余的目光如涣散开去，接

“你......你的伤......”程嘉余想起这件事，就变得不能顺利地说话，“好了吗？”

程砚扣住程嘉余的手腕，没有多少使劲，程嘉余就不自觉朝他走一步，再走一步。他稍稍分开，几乎将程嘉余拉到怀里，大手撩起他的红衣下摆，抚上衣料层叠里清瘦单薄的腰线，慢慢地往上。

客厅不大，充满了温的生活气息。程砚扫过墙角显的圣诞树，圣诞树上挂满了圣诞灯和装饰，树下放着两个大大的礼盒。沙发上铺着图案可的沙发布，放着程嘉余和周都的几件外，和两个松的沙发靠枕。小茶几上摆满零，茶几下铺一块很大的地毯，上面有摊开的两本书，两个游戏手柄，一条凌的小毯。餐桌上放着两个杯，一看便是从大学学生活动中心商店里买的纪念杯，同样的款式，一只蓝，一只白。凳也只有两张，很近地挨在一起。

程嘉余捧着杯到程砚边，程砚接过杯，两人指尖相，像一闪电，忽地打程嘉余的神经。

不是自己的哥哥，而是别的什么人，或许是陌生人，或许是个幻象。

程嘉余手足无措低下，双手绞在一起，“妈妈说......你、你记不清......说你忘了很多......”

程砚注视着他的神态和动作，放下杯，“你看到了。”

程嘉余踩着自己的绒拖鞋，目光一转不转看着程砚站起，拿过他的书包放到一边，抬手拉下他的衣服拉链，为他脱去厚厚的棉袄。

他后退一步，怔怔望着程砚。

程嘉余绯红着脸看向他，清澈的琥珀睛渐渐蒙上淡淡的雾。程砚的手不不慢上他的背，另一只手松开他的手腕，向上扣开他的腰带，扔在地上，解开腰，拉下拉链。

完这些，程砚才整理一下袖，转往客厅走去。程嘉余立刻跟在他的后，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒响，像只毫无意识的小尾。程砚走到沙发边脱下呢大衣，随手搭在沙发背上。他的形依旧，灰白的领衣勾勒他宽阔的肩背线条，黄的灯光洒落，令这背影生漠然的光辉。

他收回目光，微微转看向自己旁，见程嘉余傻傻站在原地着衣角不动，像是察觉到他的目光，也抬起来看向他。

程砚垂眸，看到玄关凌放着几双鞋，只有两个码数，一大一小，彼此混在一起。

他没有立刻打开门，手指从刚才开始一直在发抖，视线好像也变得不如平时清晰，一下远，一下近。他眨了几次睛，才将钥匙对准锁孔去，打开大门。

程砚转过，对程嘉余说，“倒杯来。”

程嘉余有些无措地说，“没有……多的拖鞋。”

程砚看着他清亮的睛，平静开，“怎么了？”