他只需要照步骤把材下锅、Ye分次倒、盖上锅盖等待那三十秒的「闷煮」，就能完的半熟和nEnG的Jr0U块。

「吃饭了。」他把凉拌h瓜放在餐桌正中央，仙人掌的旁边。

却决定继续参加下一期的厨艺课。

课堂里，他是最安静却最认真的一个学生，老师有一次称赞他：「你之前学过料理吗？你的刀工还满稳的。」

他下密码门，林晓彤正在客厅打电脑，她穿着家居服，盘坐在沙发上。

他，把提袋放厨房，卷起袖开始洗米。

他摇摇，笑了一下：「没有，这是我第一次拿刀。」

他知这样的时光不会长久，再过几个月，她可能会提离婚；也可能是他会先遇见让他动心的人，然後一走了之。

这一次，没有人在旁边看着他，提醒他应该要「表情自然」，或是不停找角度摆拍。

这一次，他开始真正享受料理的过程——不是为了拍照，不是为了让父母安心，而是因为这件事本，让他到了久违的宁静。

但料理就不一样了，玉烧只要Ye拌好、火候掌握准确，就能卷nEnG的层次；咖哩只要炖得够久，红萝卜也可以跟铃薯一样烂。

料理给他的回应很直接，而这明确的回馈，他在婚姻里从来没有T验过。

她一边盯着平板上的GU市节目，一边小声说：「这个玉烧满的，很好。」

那是他第一次发现，原来自己喜煮菜，不是为了谁，只是喜那有条不紊、步就班，还能看到T成果的过程。

他愣了两秒，才回覆：「嗯，我有加酱油跟味醂。」

他和林晓彤的对话永远简短、冷静、没有情绪。他试过约她一起去看电影，她说自己太忙；他问她想吃什麽，她说「随便」。

他可以安静地切胡萝卜、煎J、煮味噌汤，完全投材的sE泽、声音与香气之中。

林晓彤盖上笔电的萤幕，走过来坐下，她舀了一混着半熟的Jr0U，咀嚼几下後：「今天的Jr0U很nEnG。」

相较之下，婚姻里的他，从来没有Ga0懂什麽是「正确的步骤」。

林晓彤从来没有说过「好吃」这话，她虽然每次都会吃完，但都不会多评论。

他有时候也会怀疑，是不是连她自己也不知自己想要什麽。

他把亲丼盛盘，小心地摆上几片香菜，再夹了一小碟凉拌h瓜放在旁边，一起端到餐桌上。

那天傍晚，他提着装了便当盒和谱的提袋回家，电梯里是熟悉的昏h灯光，邻居的狗低声吠了几下，又安静下来。

他没说话，但嘴角不自觉地扬起。

於是他报名了星期六下午的日式料理课。

有一次他煎了玉烧，刻意加一酱油和味醂，让它更Sh一些。

他今天打算亲丼。冰箱里的Jr0U是昨天来林晓彤家之前买的，他已经事先切好，接下来只要把洋葱切丝、搅散Ye就准备好了。

但此刻，餐桌上有人陪自己吃饭，有句话能被听见，这就够了。

「你回来了。」她淡淡地说。

那句「很好」，像是某个被意外下的钮，他开始往那个方向努力，不是为了讨好她，而是因为想抓住那一像「浮冰」的东西。