沈泽到达那座城市时，天sE灰得像一张未完工的图纸。

雨下了三天三夜，气温不冷，但cHa0Sh得让人心生倦意。

他站在酒店落地窗前，看着窗外被雨线分割的街dao，

一切都那麽陌生，又似曾相识。

chu差的任务原本只是临时支援，却被公司延长成长期设计合作。

他没拒绝。离开的那一刻，他其实松了口气。

那zhong松，不是轻松，而是某zhong逃。

工地在城市西郊，一栋高级住宅案。

合作方是一家新兴设计工作室，主设计师名叫乔牧。

第一次见面时，沈泽记得，对方穿着白衬衫，袖口微微卷起，

说话不急不慢，像一场有节奏的呼x1。

「沈先生，我们又见面了。」

沈泽抬yan看他，那一瞬间，雨光从窗外折sHEj1N来，

打在乔牧的睫mao上，闪着几点光。

________________________________________

那天的会议b预定时间长。

他们从设计讨论到理念，再谈到梦。

「我一直觉得房子不是给人住的，而是给记忆住的。」乔牧说

「那记忆太多，墙会倒。」沈泽笑了。

「也许吧，但如果不留点feng隙，风就进不来。」那句话，让沈泽怔了怔。

他想起陆言曾在家里对他说：「你总把窗开得太小。」

当时他只是淡淡回：「怕风太大。」

如今这句话竟在别人嘴里回响，

像某zhong迟来的回音。

晚餐後，乔牧提议去喝杯咖啡。

街上仍在下雨，霓虹灯的光被水气模糊成一层柔雾。

他们撑着伞走在狭长的巷dao里，沈泽忽然觉得自己像走进一场记忆的梦。

「你喜huan这样的天气吗？」乔牧问。

「以前不喜huan。现在觉得，雨声有时b话还能让人安静。」

「所以你是个不喜huan说话的人？」乔牧笑了。

「我说话太慢，别人都等不及。」沈泽想了想。

「那我不介意等。」

那句话落下的瞬间，时间彷佛被雨包住了。

________________________________________

咖啡馆里的光很暗，音乐轻得几乎听不见。

乔牧坐在他对面，手指无意识地转着咖啡匙。

「沈先生，你结婚了吗？」

「十年。」沈泽微微一愣，点tou。

「真不容易。」

「是啊，不容易。」

语气淡淡，却藏着谁都听得见的疲惫。

乔牧没再问，只静静看着窗外的雨。

两人之间的空气，有一zhong说不chu的靠近。

「你不问我太太是什麽样的人？」沈泽忽然开口。

「不该问的，我不问。」乔牧微笑，

「有些答案，b沉默更残忍。」

「他写。」沈泽沉默了许久，才低声说。

「啊，所以是个会把心事写进文字的人。」

「嗯。但有些事，他从来没写过。」

那句「他」，在空气里轻轻颤动。

乔牧听见了，也懂了，却没有任何表情的变化。

只是把杯子放下，语气温柔。

「那也许，是他最shen的那一bu分。」

________________________________________

夜shen了，雨停。

两人走