、平凡的面孔上，都带着同样的麻木与隐忍。有人悄悄攥紧了拳头，有人睫毛轻颤，但无人敢出声。在这个金丝笼里，每个人都明白，今日是轩言，明日或许就是自己。

身后，只留下一行几乎难以察觉的、浅浅的血色印记，很快便会被尽职的清洁工彻底抹去，仿佛什么都不曾发生。长廊尽头，隐约传来客人的笑声和酒杯碰撞的清脆声响，与这片死寂形成了讽刺的对比。

轩言闭上眼，感受着脚底如影随形的疼痛。这痛，是烙印，是警告，也是他在这座人间地狱里，唯一真实的存在证明。

当萧然带着玄风踏入宿舍时，室内一片寂静，只有轩言独自在床上浅眠。萧然猛地将门推开，门板撞在墙上的巨响瞬间撕裂了宁静。

轩言从睡梦中惊醒，茫然抬头，却在看清门口那道身影时浑身一僵。他几乎是弹坐起来，慌乱中双脚落地，尖锐的刺痛让他倒抽一口冷气，不得不死死抓住床架才勉强站稳。

"萧先生。"他垂下眼帘，声音里带着尚未完全清醒的沙哑，"小轩排的是夜班，您这是？"话一出口他就后悔了。在荆棘，奴隶的休息时间确实受到基本保障，但那从来不是他们过问主人行事的理由。

"夜班？"萧然缓步上前，皮鞋踏在地板上的每一声都敲在轩言心上，"看来是我来得不是时候，打扰你休息了？"

轩言的心直直往下沉。他怎么会犯这种低级错误？"不...不敢，是奴隶失言了。"

萧然俯身，冰凉的指尖轻轻抚过他的脸颊，随后猛地收紧，迫使他抬起头。"我知道你是夜先生手下的半成品，很多规矩还不懂。"萧然的声音压得很低，却像刀子一样锋利，"没关系，我有的是耐心，慢慢教。"

下一秒，清脆的巴掌声在狭小的空间里炸开。轩言跪倒在地，左颊火辣辣地疼，那痛感直钻心底。"五分钟，收拾干净。"

"是，先生。"轩言低声应着，强忍着脸上的灼痛，拿起洗漱用具快步走向公共水房。他用最快的速度整理好自己，回来时始终低垂着头，内心早已翻江倒海。

直到这时，他才注意到萧然身旁的玄风——正是昨晚的第一位客人。一股寒意从脊背窜上，他是为了昨晚的事来的吗？轩言咬了咬牙，决定主动认错或许能换来从轻发落。

"对不起先生，奴隶知错了。"他跪伏在地，额头几乎触到冰冷的地面，"我不该为了自己舒服，求您解开铃口上的尿道棒。请先生责罚。"他的声音越来越小，带着不易察觉的颤抖。

他没有看见萧然眼中一闪而过的讶异，也没有注意到玄风微微挑眉的神情。

"你倒是越发大胆了。"萧然的语气平静得可怕，听不出一丝情绪波动。

正是这份平静让轩言浑身发冷。他恨不得时间倒流，回到昨晚那一刻——废了就废了吧，这样的日子，少活一天又算什么？何必当初要自作聪明？

然而出乎意料的是，萧然竟开口道："认识一下，玄先生。这几日你跟着他。"

轩言飞快地抬眼瞥了下玄风，恭敬地行礼："是，先生。玄先生。"

所以...这不是问罪，而是赏识？他竟然在无人质问的情况下，主动供出了自己的过错？