声音轻得像叹息。他在心里狠狠咒骂自己的愚蠢，明明已经在这地狱里摸爬滚打了这么久，怎么还会犯这种低级错误？

"起来吧。"玄风虚扶了一下，"昨晚那般大胆，今日却这般怯懦，莫不是被夺舍了？"

"谢先生。"轩言扶着冰冷的床沿缓缓起身，每动一下都牵动着身上的伤处。他垂首而立，用尽全身力气维持着平稳的呼吸。此刻他无比清醒地意识到，自己的命运就握在这个看似温和的男人手中。

见他难掩倦容，玄风温声道："你休息吧，我先走了。"

"先生！"轩言急忙唤住他，声音里带着压抑不住的恐慌，"是奴隶哪里做得不好吗？"他的脑海中已经浮现出被拖进惩戒室的画面，那些冰冷的刑具，还有萧然冷酷的眼神......

"你不累？"玄风疑惑回头。

"小轩不累。"轩言强撑着摇头，指甲深深陷进掌心。怎么会不累？从清晨六点回来到现在，他几乎未曾合眼。身上的伤口还在隐隐作痛，每一寸肌肉都在叫嚣着需要休息。可他更清楚，若是让包下的客人独自离开，等待他的将是比死亡更可怕的惩罚。

正当令人窒息的沉默在室内蔓延时，门外由远及近传来一阵欢快的脚步声，伴随着少年清亮却略显突兀的嗓音：

“小轩！快看，今天食堂难得有肉包子，我特意给你带了两个……”

梓景像一阵风似的蹦跳着闯进来，手里还高高举着用油纸包着的包子。然而，当他看清室内站着的高大身影和跪在地上、脸色苍白的轩言时，声音戛然而止。他脸上的笑容瞬间冻结，慌忙将拿着包子的手藏到身后，像被钉在原地般，僵硬地躬身行礼，声音都变了调：“先…先生。”

玄风没有立刻应声，只是用目光淡淡地扫过他。这短暂的沉默对梓景而言如同凌迟，他额角渗出细密的汗珠，急忙告罪：“不知…不知先生在此，是小景唐突鲁莽，惊扰了先生。请先生恕罪。”他一边说，一边用眼角的余光担忧地瞥向轩言，脚下不由自主地向后挪，恨不得立刻消失。

“等等。”玄风终于开口，叫住了正要仓皇退下的梓景。他没有看梓景，目光却转向地上垂着头、身体几不可察微微发抖的轩言，语气听不出情绪：“没吃早饭？”

轩言的心猛地一沉。梓景的出现本是慰藉，此刻却可能成为拖累。他不能让梓景因为善意而受罚。他极力维持声音的平稳，轻轻摇头：“回先生，今早下班晚，只想多睡一会儿，就没去食堂。”他顿了顿，鼓起勇气为同伴开脱，声音带着不易察觉的恳求：“梓景他只是…关心则乱，绝不知晓先生在此，绝非有意冲撞。请您…勿怪。”

玄风闻言，微微俯身，凑近轩言的耳畔，用只有两人能听到的音量低语，那温热的气息如同羽毛，却又带着灼人的压力拂过轩言敏感的耳廓：“在你心里，我就这般易怒，动不动就要怪罪人？”

玄风的目光在轩言揪紧衣摆的手指上停留片刻，那泛白的指节无声地诉说着主人内心的惊涛骇浪。他并未退开，反而更近了些，声音低沉，带着一种近乎审视的玩味：“怎么不回答？默认了？”