地退开，再次深深行礼。

“你可以走了。”玄风对梓景说道。

梓景担忧地看了轩言最后一眼，不敢再有丝毫停留，几乎是逃也似的退出了宿舍，还轻轻带上了门。

门扉合拢的轻响在寂静中格外清晰。现在，房间里又只剩下他们两人，以及那包散发着微弱食物香气的包子。

玄风的目光重新落回轩言身上，看着他依旧维持着那个近乎自我保护的蜷缩姿势，缓缓开口，声音里听不出情绪：

“现在，就我们两个了。”

这句话像是一道最终的宣判，让轩言的心彻底沉了下去。他不知道等待自己的究竟是什么，是迟来的问责，还是另一种形式的、以“温和”为伪装的折磨？他只能等待着，在无尽的惶恐中，等待着悬在头顶的那只靴子落下。

玄风看着轩言几乎要将自己缩进地缝里的模样，眼底掠过一丝复杂。他退开一步，在床沿坐下，随手拿起那个油纸包。包子还带着余温，油渍在粗糙的纸上晕开深色的痕迹。

“过来。”玄风的声音不高，却带着不容抗拒的意味。

轩言身体几不可察地僵了一下，随即依言膝行至玄风脚边。粗糙的地板磨过膝盖，带来细微的刺痛，但这痛感反而让他清醒——至少此刻，他还能清晰地感知到疼痛。

玄风拆开油纸，里面是两个还算饱满的肉包。他掰开其中一个，肉馅的香气立刻在沉闷的空气中弥漫开来。轩言的胃部不争气地抽搐了一下，从昨晚到现在，他确实粒米未进。

“张嘴。”

这个命令让轩言猛地抬头，眼中写满了难以置信。他以为会是惩罚，会是质问，却唯独没想过会是……喂食？这太反常了，反常得让他更加不安。

“先生……”他下意识地想要拒绝，却在触及玄风目光时噤声。那不是温和，而是一种带着审视的、不容置疑的威严。

他迟疑地微微张口，下一刻，一小块温热的包子就被递到了唇边。他小心翼翼地含住，机械地咀嚼着，味蕾分明尝到了肉的鲜美，喉咙却像是被堵住般难以下咽。

玄风看着他如同受刑般的模样，忽然开口：“昨晚的胆子去哪了？”

轩言猝不及防，被食物呛到，偏过头剧烈地咳嗽起来，苍白的脸颊瞬间涨红。咳嗽牵动了身上的伤，痛得他眼角沁出生理性的泪花。

玄风没有说话，只是伸手，力道不轻不重地拍着他的背。这个动作本该是安抚，却让轩言浑身汗毛倒竖，咳嗽硬生生止住了，只剩下僵硬的、微微颤抖的身体。

“怕我？”玄风收回手，语气平淡。

1

轩言伏下身，额头抵着冰冷的地面，声音沙哑：“奴隶……不敢。”