目光，几乎要将他钉在原地，每一秒都像在刑场上煎熬。

“去沙滩上走走？”云霆望向窗外明媚的阳光，向玄风提议道。

玄风点了点头，与兄长并肩而行，随口问道：“哥，你不去看看你那个奴隶吗？”

“明天就送回来了，急什么。”云霆语气淡然，显得毫不在意。

玄风停下脚步，偏过头对默默跟在身后的轩言吩咐道：“你先回房间等我。”

“是，先生。”轩言低声应道，垂首行礼后，便转身朝着来时的路走去。

他的步伐看似平稳，脊背却绷得笔直。独自穿行在空旷的廊道中，方才在餐厅里被众人凝视的压迫感仿佛再次袭来，让他的后颈微微发凉。他知道，在没有玄风庇护的身侧时，他必须更加谨慎，如同行走在无形的刀锋之上。每一次迈步，腿根处被刻意遗忘的钝痛都在清晰地提醒他，昨夜的一切并非梦境，而那位赐予他痛楚的客人，此刻却给了他一方暂时的、却又令人不安的独处空间。他微微加快了脚步，那间让他感到恐惧与屈辱的房间，此刻竟成了他唯一能安心喘息的避难所。

见轩言的身影消失在廊道转角，云霆才收回目光，搂着玄风的肩膀继续向前走，语气带着几分了然：“既然心疼，昨晚又何必下那狠手。”

玄风轻轻摇了摇头，唇边勾起一抹似笑非笑的弧度，声音里带着不容置喙的平静：“哥，我就这点爱好。”

这一天，在表面的风平浪静中悄然流逝。

傍晚，乐乐提着那份标志性的食盒，再次踏入这间专用于“修复”的囚笼。“吃饭了。”他的声音平淡，听不出情绪，将简单的饭菜一样样放在小几上，动作机械得像是在完成一项任务。“今天感觉如何？”

星雨缓缓抬起头。刹那间，连昏暗的房间都仿佛为之一亮——昨日那张遍布青紫、肿胀变形的脸已然消失，取而代之的是一张完美无瑕的脸。皮肤白皙剔透，光滑得没有一丝毛孔，像最上等的白瓷，又像被精心打磨过的玉器，美得极不真实，也……毫无生气。

乐乐凝视着他，眼神里没有惊艳，只有一丝物伤其类的悲哀，最终干巴巴地评价道：“看来……恢复得不错。”

星雨闻言，抬手抚上自己的脸颊。指尖传来的触感冰凉而陌生，他扯动嘴角，露出一抹比哭还难看的笑容：“嗯，的确变漂亮了。”他的手指如描摹艺术品般，顺着下颌线滑动，声音空洞，“这里……他嫌弃宽了。”

“啪！”乐乐手中的筷子轻轻落在桌上。他深吸一口气，将饭碗重重推到星雨面前，语气带着一丝不易察觉的急切：“吃饭，少说这些。记住，明天到了新主人面前，绝不能流露出半点这样的情绪！”

“情绪？”星雨像是听到了什么笑话，眼睫低垂，盖住眼底的死寂，“我哪里还敢有情绪？也只有在你这儿，这具身体……还能凭着记忆，记住一点‘痛’和‘不甘’的感觉。”他端起碗，看着白饭，喃喃道，“我不是他想要的完美作品，被舍弃是迟早的事。我能做的，不过是在被当作垃圾扔掉之前，努力让自己……看起来更有价值一点，哪怕只能多一天。”

“完美作品？”乐乐的声音陡然变得尖锐，又迅速压低，化作一句浸满寒意的耳语，“别天真了！就算是，又能怎样？对我们而言，“寿命”从来不是按年算的……而是按主人的心情。”