猛地从混沌的思绪中惊醒，倏然转头望向那扇隔绝了他与外界的小窗。

原来，在无边的恐惧里，天已经亮了。

铁门吱呀一声被推开，祁玉修长的身影立在逆光中。

“出来。”

星雨闻声而动。长时间被困在绝对的黑暗里，此刻门外汹涌而入的天光如同烧红的钢针，刺得他双眼剧痛，泪水瞬间涌出。他本能地抬手遮挡，在一片模糊的泪光与光晕中，隐约看到有人将一柄黑伞递到他面前。

几乎是身体的本能，他未经过大脑便伸出了手，就在指尖即将触到那冰冷伞柄的千分之一秒，一股寒意如同电流般猛蹿过他的脊髓，让他浑身肌肉瞬间绷紧，硬生生僵在半空。冷汗顷刻间浸透了后背的衣料。

周遭的空气仿佛凝固了。一道没有温度的目光落在他僵直的手指上。

“规矩，”祁玉的声音平稳地响起，不高，却像冰层开裂的脆响，清晰地碾过寂静，“是留给有心人记的。”

星雨的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，他几乎是砸向地面，双膝撞击出沉闷的响声。“对不起！主人！”声音因极致的恐惧而扭曲变调。

祁玉缓缓俯身，蹲在他面前。他没有立刻说话，只是用那双深不见底的眼眸静静地凝视着星雨，那目光如同手术刀，精准地剥开他脆弱的伪装，直刺内心最战栗的角落。时间在无声的压迫中被拉长，每一秒都如同凌迟。

良久，他才抬起手，用指尖轻轻挑起星雨的下巴，迫使他抬起那张惨白如纸的脸。

“这是第一次，”祁玉的语调没有丝毫起伏，却比任何威胁都令人胆寒，“也是最后一次。把伞拿好。”

星雨屏住呼吸，用仍在细微颤抖的双手，极其恭谨地捧过那柄黑伞，如同接过一道赦免的符咒。他艰难地站起身，垂首跟在祁玉身后，每一步都踩在自己未散去的恐惧上。刚才那瞬间的疏忽，几乎让他付出了无法想象的代价。他敢肯定若不是自己已经被售卖，他绝对看不见第二天的太阳。

烈日当空，灼热的光线仿佛能将空气点燃。

星雨独自撑着一把素色遮阳伞，亦步亦趋地跟在祁玉身后。伞面投下的阴影小心翼翼地庇护着他的脸庞——那刚刚经历“修整”的皮肤，被严令禁止暴露在紫外线下，否则将前功尽弃。

1

这段路走得异常艰难。伞下的狭小空间闷热不堪，细密的汗珠不断从额角渗出，却又不敢抬手去擦，生怕一个多余的动作都会引来侧目。他能感觉到阳光透过伞布传来的热度，像是一种无言的威胁，逼迫他更加蜷缩进这片脆弱的庇护所里。每一次迈步，他都尽力维持着伞身的稳定，确保没有丝毫光线能趁虚而入，灼伤这张被精心“雕琢”过的脸——这张脸，如今已不再属于他自己，而是属于他尚未谋面的新主人，一件不容有失的“物品”。

“到了。”

祁玉平淡的声音从前上方传来。

星雨蓦地停步，从伞沿下谨慎地抬起视线，玉清酒店的门牌在建筑阴影中显得格外清晰。他看见祁玉正看着他，那目光似乎在他紧握伞柄的手指上停留了一瞬。