我怕自己会突然痉挛。在三年前的某个下午，我曾用冷水洗过一次澡。那天我刚打完球，全身很粘，等不及烧热水，就跑进了卫生间。打开了篷头，冰冷的水珠从那些细小的孔里喷射而出，击打在我的脸上，胸前，还有背上，接着滑落大腿，小腿，让每一部分散发出的热气在瞬间消失殆尽。我深吸了一口气，将腹内的热气吐出，真舒服。约莫冲了10分钟后，我给自己的全身上了沐浴露，使劲涂抹，涂抹，让身上每个毛孔吐露出来的污垢都在涂抹中放弃对皮肤的纠缠。涂抹完上身，接着下身。突然左小腿部分痉挛了，疼痛迅速在大脑里蔓延开，我的呼吸变得紧促，而在冷水的冲刷下这种疼痛再度加剧，没办法，我叫了小叶的名字。小叶很快就跑了过来。她第一次看到了我的裸体。

我往新买的塑料浴缸里放了一半的热水，然后脱光，躺进去，我看见我的胸前皮肤上出现了很多微小的气泡，我的毛孔开始呼吸了？水会不会进去？躺在羊水里的婴儿该是什么状态？我闭上眼，缓缓呼出了一口气。

在卫生间大窗下面还有一个小窗户，透过这个小窗户，可以看到外面。这时，外面的景物都染上了一层橘红色，在远处巨大的玻璃幕墙上，可以看到一团橘红的东西，在这团橘红中间有一个明黄的小圈。玻璃幕墙与我这边的大厦的空间地带有一排柳树，柳树垂挂下的枝叶中间有几个人，最靠近我这边的是一个老头，他有一头白色的头发，身上是一件白色的大t恤，那个老头？我坐起来，凑近小窗，只能看到他的背影，不能确定。他也住这边？老头静静地站立了一会儿，开始慢慢地打起太极拳，动静开合，刚柔快慢，上下左右，顺逆缠绕，忽隐忽现，虚虚实实，绵绵不断，周身一家

水有点冷了，手上也起了褶皱。我起来给全身抹了沐浴露，在篷头下冲干净。

从卫生间里出来，电饭锅上的指示灯已经从“煮饭”跳到了“保温”不用走近，就可以闻到浓郁的饭香。我看看墙上的那个猫头鹰挂钟，时针与分针拉出的钝角很明确地告诉我现在已是六点多了。小叶怎么还不回来？我掏出手机，给她打了个电话，通了，但很吵，小叶几乎在喊着跟我说：“我在k歌，什么事？”我说：“你回来吃饭吗？”“不回了，我就这边吃了！你自己吃吧。”那边有人在唱光辉岁月，声音很沙哑，将小叶的声音挤得支离破碎，我只听清了大概，我说那好吧，那我自己吃了，等了一会儿，那边没再说话，我挂掉了。

小叶说过，她是亲眼看着他们搬了些古董家具进去的，但是我在他们的房间里都没看到，所以只有一种可能，它们被放到了另外一个我没看到过的房间。每个家庭都可能会有这么一个用作仓库的房间，放一些没用又舍不得扔掉的东西。

等天色暗下来，我再次摸进了1102室，还是从书房里进去，今天他们出去买衣服了，女人大都是购物狂，我应该有足够的时间。书房好象在做整理，很多书都被放到了地上，堆成了一个个小堡垒，只留了一条弯曲的小路让人进出。我小心避让着这些看起来颤颤危危的堡垒，走到书房的门前，轻扭把手，出去。

如果真有那个仓库，那么它的门应该也开在客厅的墙上，我一点点地从四堵墙上浏览了一遍，严丝合缝，除了我进去过的那几扇，没其他门！又推开沙发后面看了看，只找一只没了嘴巴的玩具鸭子。不过也有些意外，原来光光的墙上多了三张画，其中的那幅仕女图我看过，另外两幅是现代作品：一幅画了一个女人坐在楼顶看日出，从她旁边的大楼看，她坐的位置应该很高；另一幅用粗犷的笔触，简单地勾勒出了几幢歪歪斜斜的大楼，色调偏灰。还有当中的那盆白花也换成了一张玻璃桌子。桌子哪里来的？白天没见他们家搬过东西。

我又进了他们的主卧室，卧室里也多了一些摆设。一个硕大的青瓷瓶子摆在梳妆台旁边，里面插了几根市面上经常有卖的塑料大麦；青瓷瓶子再过去一点，贴着柜子的是一张玻璃桌，比外面的那张大了一倍，应该是成套的。墙上也挂了几幅画，在床头这边的画上是两只手，紧紧相握，一只很有力度，一只显得柔弱。在两只手上还有戒指，戒指的点缀部分是一只蜘蛛！另外两幅，其实应该算一幅，只是分开了装裱。它们合起来看可以看出是一张女人的脸，用油彩画的，颜色很绚烂，红绿蓝黄，肆意地在上面交错。

我再次翻了翻衣柜和床头柜，衣柜还是拥挤不堪，床头柜里倒多了几本本子——它们原本是被放在书房里的。其中有本摊开在那里，a4大小的页面上只写了一行数字，最后一个7的拐角滑破了纸张。