一个异族的女孩，和一个眼睛不大好的男孩帮他干活，三人一起养了一只又大又白的狗。

他说那地方民风彪悍，劝酒的艺妓能用拳头揍扁客人的脸，维持治安的捕快敢带头骚扰民众。

他说，他过得很好。

他又开始透过我看着另一个我不认识的人，他似乎很高兴，又似乎很难过。我知道他这话并不是想和我说，于是我没有开口，只是盯着入夜后他升起来的篝火，上方扑腾的飞蛾被火星烧着。

他应该是一个惯会说谎的人。光是他告诉我的故事里就满是矛盾。我靠着他，他身上冷冰冰的，一点热度都没有。我已经不明白究竟是我靠着他取暖，还是他靠着我来取暖了。

太阳在西边挂了那么久，终于是不堪重负地掉下来，他的脸也蒙上一层昏黑的夜色，我说该休息了，那小小的婴儿也已经睡得深熟，他点点头，手指插进我的发间，再顺着我的后颈和脊背一路往下。他脱下外袍，把温凉的布料披在我们两个人身上，篝火里的虫尸发出噼里啪啦的响声。

我抬头去看他，从这个角度只能看到他的小部分侧脸，篝火的光在他脸上打下阴影，持续且微妙地蠕动着。他把襁褓搂在怀里，背靠竖起的石壁，溪水从我们的脚边流走，带着零散的火光愈飘愈远。这里没什么人，甚至也没有野兽，所以没有守夜的必要，我看了一会儿他，视线就越过那银白的卷发，望向晴朗的夜空。

他没有告诉我会在这里停留多久，我也没有问他。我心知肚明他不会留下来和我作伴，所以都是他问些什么，我答些什么，他若是不说话，那我也沉默，只剩下草叶间的昆虫不疲倦地啼着。

他说天一亮他就会走。

他让我睡醒见不到人不要害怕，我说，睡醒见到人才会让我更害怕。

他把我当成小孩，也许我长得确实像他认知里的小孩。我一个人在这里生活了太久，已经不记得那些奔跑玩闹孩童的模样了。他把外袍脱下来，盖在我们两个人的身上，他身上的血腥气也随之蔓延到鼻腔里。出乎意料地，我却是放下了心来。

他的呼吸渐渐平稳，似乎很快就要睡去了。

我轻声问起他的名字，这次他告诉了我。

那天晚上我没有睡着，只是睁着眼睛数半空的星辰，从一数到认知里尽可能大的数字，又因为短暂的卡壳而重来。也不知道过去多久，我眨了下眼，太阳就从我的脚底回到我的头顶，他的外袍盖在我身上，他的斗笠和半满的水袋摆在一旁。

燃尽的篝火只剩几块发光的余炭，我伸手欲捡，又怕被烫伤，只能把手缩回来。

他走之后，一切倒是往常，就算我是世人所厌的妖怪，也只有这么一次见到真正的鬼——我一直这样想着，直到有一天我去再打水，水袋掉到河床边，我低头去捡，再抬头，又恍惚看到那白色的身影。

风把他的头发吹起来，把他的白袍吹起来。他举起木刀，又丢掉。他坐到石头上，伸出空空的手，同我讨水喝。

我想起他。

我突然想去找他。

我不清楚我的选择会让我落得何种下场。我站在山顶，看到索桥连起山谷两边，巨石被人推离小道，那无人来往的渡口又有人支起轻舟。